يوميّات النيل

١٨ أغسطس ٢٠٠٦

الساعة ٢:٣٧ صباحاً

يتلفّظ النيل في الظلام بكلمات، ما كان ليجرؤ على النطق بها في وضح النهار. يتموّه وراء قناعٍ نوبي حالك السواد، تتموّج فوق بشرته الهادئة خطوط عريضة برّاقة، لتتصل ضفافه بخيوط من الحرير.
وفي غرفة الجلوس في عمارة السعوديّة، ١٨٠ شارع النيل، العجوزة، تقف الملايين، لا بل المليارات من حبائب الغبار وجزيئيّات الأدخنة على لوح زجاج (٢*٣ أمتار) يأخذ مهمّة شباك، تحجب عنّي بريق الخيوط، خيوط الحرير على جلّابيّة النيل.
وتحجب جزيئيات القلق عن إدراكي أربع أسابيع مرّت منذ أقلعت قدماي عن أرض المصنع، كما تمرُّ عشرات القوارب وراء لوح الزجاج، تتنزّه فوق الخيوط الحريريّة، فتتقطّع الخيوط لتعود وتلتحم.

يتلفظ النيل في الظلام بهمساتٍ تقلقني، همسات ما كنت لأسمعها في ضوضاء النور. يقول أنه سأمني، يقول أنني أطلت البقاء إلى جانبه، وأن رائحتي باتت تزعجه. يقولها بصوت خافت ولكن بحزم: حان وقت الرحيل.
ووقت الرحيل هو وقت العودة.